El joc de l'escriptura

Escriure és deixar rastre. També ho és construir. Però construir és una acció dura, sobre el món, sobre el territori i l'espai, i els seus signes són radicalment silenciosos. Les pedres no parlen, o només parlen quan excepcionalment reben un text gravat sobre la seva pell. Construir és crear una empremta sobre el sòl, a partir de murs que s'aixequen, recintes que s'estenen, àmbits que poden ser habitats, o recorreguts. El que construïm projecta ombra, perquè és matèria real. L'escriptura és ella mateixa ombra, remet a una cosa absent: al llenguatge que també és immaterial. Dins d'un espai construït, en un racó de casa, estic ara escrivint signes que sobrepassen els límits del lloc que habito. Els murs de la meva habitació, la finestra que dóna al pati, la pluja i el sol que rebo a través d'ella, són esdeveniments reals. La meva escriptura és ficció, com el llenguatge mateix.

L'escriptura és l'ombra d'una cosa immaterial: del llenguatge, de les paraules que s'articulen per a formar-lo. Escriure és deixar un rastre lleuger amb les lletres d'un alfabet, com el que ara utilitzo. Moltes altres formes de signes ideats per a representar les diferents llengües han deixat d'usar-se. Avui, només algunes formes d'escriptura —com la logogràfica en la qual s'escriuen diverses llengües orientals— mantenen la complexitat dels orígens. Les diferents llengües que parlem en el món (prop de 7.000, de les quals gairebé la meitat està en risc d'extinció) i les que ja s'han perdut (més de 10.000) podrien contenir-se en una escriptura alfabètica. En la major part del món, l'ús d'alfabets —llatí, ciríl·lic (derivat del grec) i aràbic— és capaç de contenir totes les llengües que parlem (en una mica menys de 30 signes, entre consonants i vocals). Diem lletra —littera— a cadascun dels signes del nostre alfabet. La literatura és, així, l'art de les lletres. I l'escriptura és una destresa tècnica que utilitza un suport, un instrument, elements que han canviat sense parar i van marcant el ritme de la història, però que mai l'han desviat del seu sentit original.

En grec antic, la lletra es va denominar gramma (γράμμα). Un terme que designa també a l'herba. Ara, llegit des de l'oblit del seu significat primer, fa sorgir aquesta metàfora que uneix l'escriptura a les Fulles d'herba i que Walt Whitman va associar al jeroglífic escrit sobre l'enigma del món:

A child said What is the grass? fetching to me with full hands…  
I guess it is a uniform hieroglyphic.
And it means, Sprouting alike in broad zones and narrow zones…

L'herba, “beautiful uncut hair of greus” (bella cabellera sense tallar de les tombes), recorda Whitman que creix igual per a tots i a tot arreu. Afegeix:

This is the grass that grows wherever the land is and the water is,
This the common air that bathes the globe.

No és la finalitat d'aquest poema definir l'escriptura, sinó mostrar, en les mil metàfores de l'herba, la unitat de la seva humil presència en el món. Em serveix ara per a pensar en la unitat de l'escriptura i en el seu ús més democràtic: la invenció de l'alfabet va fer assequible l'escriptura. L'alfabet, per la facilitat del seu aprenentatge i del seu maneig, va permetre que aprenguéssim a llegir en la infància. Va ser en part el ressort per a l'explosió d'escriptura i poesia en l'Antiga Grècia, perquè va fer franc el seu ús primerenc en la vida i va difondre els llibres, malgrat les moltes exclusions que han limitat el seu ús en la història. L'extensió i l'adquisició de l'escriptura és —ha estat i ha de continuar sent— el ressort que obri el dret a la igualtat i a la justícia en l'educació. L'escriptura forma part de l'educació i la seva arribada a les nostres mans infantils va transformar el nostre pensament i va obrir el nostre món a un gran espai compartit. Però l'escriptura, que encara no aprenen nens i nenes per igual en el món, que no s'ha estat igual a tots els pobles i societats, encara té molt a imitar de les fulles d'herba a les quals va cantar Withman. L'escriptura estesa, com la lectura, anirà domant la desigualtat i la marginació, de la mateixa manera en què doblega i transforma la solitud individual i l'aïllament.

Tornem a les lletres, amb totes les seves variants tipogràfiques, com les que usem avui, per a veure com donen vida a les paraules, com suggereixen el seu món sonor. El llenguatge es converteix en l'escriptura en una combinació de signes gràfics que s'estenen sobre el paper, sobre la pantalla i que semblen guardar silenci. Però és el contrari: l'escriptura salta immediatament a l'espai sonor. El rastre que deixa l'escriptura és un dibuix que s'estira en línies la lectura de les quals requereix un entrenament visual excepcional, del qual no som conscients. Alberto Manguel, en una molt literària Història de la lectura, deixa que ens sorprenguem de l'elegància i la complexitat de l'operació visual i neurològica que realitzem sense adonar-nos en la lectura d'un text —en la d'aquesta pàgina, per exemple—. Aquests grumolls de signes, que formen paraules (només molt tard l'escriptura va aprendre a intercalar espais entre les paraules) són ombres del llenguatge que, al seu torn, ho és del pensament infinit que el desborda. L'escriptura, més enllà dels seus aparents límits, del seu insignificant dibuix, és capaç de guardar la immensitat del propi llenguatge: guarda i transmet tot el que una llengua és capaç de representar.

Podem pensar per un moment en el llenguatge, que projecta aquestes ombres fetes amb signes que s'alineen d'esquerra a dreta sobre la meva pantalla. El llenguatge no és mera descripció del món. El llenguatge és infinit en les seves possibilitats i no es limita al món visible: sap dir l'immaterial, la qual cosa no existeix, la qual cosa ha desaparegut ja. El llenguatge expressa l'acció, perquè ha inventat el verb i les seves conjugacions. Pot tractar de dir la difícil passió que remou la meva solitud d'aquests dies, el desig que vol transcendir-la, la voluntat de viure, la tristesa i les llàgrimes. Tot el que a penes sé de la meva mateixa. Tota aquesta bullícia de sentir i desitjar que vol emergir des d'un pensament que contínuament parloteja amb si mateix. El pensament sempre parla: a vegades de manera molt confusa. El llenguatge que sorgeix d'aquest caos ordena la força inesgotable del pensament en seqüències sonores significatives. La seva capacitat de captar-les m'assossega, però també m'exalta. El llenguatge desborda radicalment tot el que es presta a ser visible, pot inventar un món, una multitud de mons possibles. El llenguatge és un excés, un veritable luxe. Ho diu Pascal Quignard en un dels seus Petits tractats:

El llenguatge no està lligat a la vida. El llenguatge no respon a una necessitat. El seu ús no compleix una funció. El llenguatge diu més del que cal que digui. L'acte de parlar no és necessari… Tot el que es pot expressar no té mesura respecte al que suposa la supervivència d'una espècie. Luxe, desequilibri, excés, és el que fonamenta les llengües…

El llenguatge sí que és necessari. Però a vegades em falta, em sembla insuficient o desbocat. I també amb freqüència em falta el silenci, necessito saber callar tant com necessito parlar. Per això escrivim, per a donar-li una possibilitat de ser més silenciosa, per a calmar la seva impaciència i per a detenir el seu soroll. El llenguatge sembla reposar en l'escriptura, que elabora la successió d'aquest pensament inconclús i desordenat. En l'escriptura queda una mica del silenci que la parla quotidiana no coneix. L'escriptura és un pas més enllà del soroll que a vegades exalta al llenguatge, retalla les ales infinites del parlar inconcret del pensament. L'escriptura permet que aquesta bullícia adquireixi forma i que pugui donar-se a la lectura: lliurar-se als altres. La lectura silenciosa és necessària com a forma de comunicació més íntima.

L'escriptura troba la manera de representar aquesta immensitat que és el llenguatge, captant-lo a través del seu so, de la seva fonètica. La sonoritat del llenguatge —la seva eufonia— queda insinuada pels signes gràfics, però no està en l'escriptura, sinó en qui llegeix i reconstrueix aquesta sonoritat que el completa. El nostre coneixement de la llengua, com a parlants, ens permet retornar a l'escriptura la seva integritat, fins i tot en la lectura silenciosa a la qual ens hem habituat. La sonoritat del llenguatge és una música abstracta que gairebé res recorda ja del so del món. L'articulació sonora s'ha desvinculat d'aquesta música del món a la qual en algun moment potser va imitar. També els signes del nostre alfabet han perdut gairebé per complet la imatge de les formes que en origen potser van imitar. D'aquests vincles queden a penes rastres. Però podem trobar exemples fascinants d'aquesta antiga unitat: algunes onomatopeies que subsisteixen més enllà del temps, que recorden que el llenguatge va néixer escoltant el so del món, i que l'escriptura ho va fer contemplant les línies de les seves formes. La lletra S, va néixer de la imatge de la serp i el seu so, en moltes llengües, imita el sigil·lós arrossegar-se i la sibilància d'aquest rèptil. També les paraules silenci o murmuri, semblen imitar la veu baixa i contenen lletres que dibuixen aquesta callada harmonia que s'apaga en dir-les —comprova-ho tu, lectora o lector, si saps altres llengües que murmurin, que vulguin callar i descendir al mínim del seu ser sonor—. Tot això queda en una lletra, que inesperadament també vol cridar: ser sonora (el so de la S permet modulacions de força i intensitat). Altres paraules representen el so del propi llenguatge, com a murmuri, on la m té origen remot en les ones de la mar, o també a les muntanyes. Altres paraules busquen representar l'aire que escapa de la boca, com a ànima, alè, o ai!: els seus sons semblen fugir del cos en forma alada. La lingüística contemporània no sols ha trobat algunes d'aquestes reserves de sentit que dormen en paraules i escriptura, sinó que tracta de descobrir el maneig d'associacions sonores que empenyen al pensament i a l'escriptura, més enllà de la consciència.

Però això m'allunya ara —escriure és allunyar-se— del que aquí volia dir sobre l'escriptura: de les raons que hi ha sempre per a escriure. Una tasca que pot ser només un plaer, un joc, que no necessita una raó, ni justificar una utilitat. Volia dir que en aquests dies terribles, diferents, foscos, però potser també lluminosos, l'escriptura pot ser una forma de companyia, i pot ser més necessària. Dies de què no veiem la fi, que ens han endinsat en un laberint d'inestabilitat i que ens bolquen sobre la nostra vida més íntima. Escriure pot ser com viatjar, fugir potser cap al més desconegut dels mons, que és el meu propi. No sabem per què, però escriure també és consol. Ens ajudarà a guardar memòria d'un temps excepcional. És ordenar el pensament, encara que a vegades sigui arriscar-lo encara més al desordre. Escriure és anar cap a algun lloc, és descobrir el que no he sabut fins avui que sé, és aprendre de les recolzades fosques que guardo en algun lloc. L'escriptura potser ha de ser inquisitiva, però no pot deixar de ser transparent: ha de deixar veure el que s'oculta. Escriure és inventar el que no és però podria ser. Serveix per a recordar el que no vull perdre. Per a enviar un missatge lluny. Fins i tot per a escriure als morts, als qui aquests dies veiem morir en solitud, els coneguem o no. Per a dir-los el que no vam saber dir-los abans. Ho deia el poema de Miguel Hernández, La carta:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra
que yo te escribiré.

Ayer se quedó una carta
abandonada y sin dueño,
volando sobre los ojos
de alguien que perdió su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano,
sin ojos que puedan serlo.

Lamentarem més d'una vegada no haver dit, no haver escrit a temps. I val la pena escriure per a declarar amor i amistat als qui no estem veient i als qui mai més veurem. Perquè l'escriptura és la més privada de les accions que pot fer-se pública sense transgredir cap pacte. Perquè escriure és contar el que passa des d'un acte d'intimitat que aconsegueix també als morts. Perquè escriure és sentir la transparència dels signes i escalar la muntanya de significats que porten amb si tan lluny o tan a prop com el lloc que ocupen en la nostra memòria. També hem escrit missatges que mai haguéssim volgut escriure. Per això cal donar-li el seu temps i el seu lloc a l'escriptura. Frenar el seu excés, detenir el seu pols, reprendre la direcció i reconèixer l'error si cal. L'escriptura ha de responsabilitzar-se dels seus missatges, potser per això, la ironia de Sòcrates va consistir en el seu silenci.

El coneixement dels signes fa que sentim transparent l'escriptura. Com si aquestes línies que veus, amable lectora, amable lector, anessin ja la paraula, la idea, el conte que et van contant. Encara que, en realitat, no són res. Per a ser el que diuen, han d'aixecar el vol, els has de retornar tu el sentit. L'escriptura no és res si ningú la desxifra. Per poc que digui, aquesta escriptura ho diu si li prestes la teva veu. L'escriptura, la literatura que és la seva forma artística, ha après amb dificultat a dirigir-se a algú concret. Ho ha fet en ser conscient que l'acte de creació verbal es produïa com una tasca personal, solitària. La solitud de l'escriptura és, a vegades, molt àrida. En els vells poemes que vénen del món oral, l’aede invocava a les muses, demanava la seva ajuda i es reconfortava en la veu externa de la inspiració. Però, una vegada es van retirar aquestes muses que parlaven, l'escriptura, ja com a acte de creació individual, ha d'inventar a qui escriu i donar forma al seu subjecte, al seu jo i afrontar els seus perills. Perquè no sols cal saber qui parla, és necessari saber a qui es parla. Així s'ha dit: lector amic, desocupat lector, lector amable (Cervantes); o lector hipòcrita, el meu semblant, el meu germà (Baudelaire). Eliot i també Gil de Biedma van citar en els seus poemes aquest últim tòpic que expressa complicitat i amistat. Aquestes expressions semblen excloure a les dones, oculten la realitat que les dones van ser —som— i han continuat sent infatigables lectores i comptadores, més enllà de l'escriptura que s'ha guardat preferentment per als homes. Aquesta seria una altra raó per a escriure —amable lectora— per a saber els qui som davant aquesta tradició literària que ha tendit a excloure'ns i per a saber a qui desitgem parlar. Escriure el que sigui, com puguem, i sempre, com ens demanava Virginia Woolf en Una habitació pròpia, per al nostre goig i llibertat.

Qui escriu inventa a qui llegeix, construeix la seva figura a la seva mesura. Potser perquè qui escriu serà qui llegeixi. Per a escriure —amiga escriptora, amic escriptor— has de saber a qui envies els teus missatges i per a això has de sostenir davant teu un mirall. Perquè el teu ets ell o ella, i ells són tu. Sèneca va inventar a Lucili perquè els seus bells consells no caiguessin en el sòl estèril que no serveix a ningú. Quan llegeixo les seves Epístoles, jo sóc també Lucili, i sóc d'alguna manera el mateix Sèneca. Saint-Exupéry va dirigir les seves cartes a aquesta amiga inventada, a qui anomena Rinette. La destinatària, que va ser una amiga real, Renée, es converteix en una espècie d'alter ego a qui compta les seves preocupacions com a escriptor. Saint-Exupéry li compta algun dels seus secrets: “No s'ha d'aprendre a escriure, sinó a veure. Escriure és una conseqüència”. L'escriptura no hauria de pesar, ha de desaparèixer en part. Són preciosos aquests consells. Rilke va escriure Les cartes a un jove poeta, un jove real, i encara avui les llegim per a conèixer la seva poètica. Continuo pensant que un dels millors consells és el de Julio Cortázar en “Lucas, les seves comunicacions”, en Un tal Lucas, el seu un altre jo: “no es tracta d'explicar per als altres sinó per a un mateix, però un mateix ha de ser també els altres”; i afegeix: “entre ell i els altres es donarà pont sempre que l'escrit neixi de llavor i no d'empelt”. No s'escriu amb receptes, però sí amb l'ajuda d'una altra experiència. La idea de ser llavor i no empelt és bàsica per a l'ètica de qui escriu. Hi ha massa empelt —llegeixi's plagi, parany, apropiació indeguda— en la història de l'escriptura. Benvolguda lectora, benvolgut lector, no robis idees, perquè a tu et sobren, només tracta de trobar-les. Empelt és també impostura, simulació. Està bé fugir de paraules prestades, que ens sembla que són millor que les nostres.

S'escriu només amb un cabal de memòria verbal molt personal, que s'allibera de manera inconscient. I aquest caràcter de llavor, de paraula pròpia i espontània, és el primer que es percep en llegir. Escoltem al Jaime Gil de Biedma, en el final del poema Art poètica, explicar com és el material de la seva escriptura:

Palabras, por ejemplo,
palabras de familia gastadas tibiamente.

Paraules comunes. Són aquestes les pedres amb les quals s'escriu. Si el llenguatge que ens va obrir a la llum no ens les va donar, difícilment escriurem amb un altre material adquirit. Aquest ha estat un dels errors de l'escriptura especialitzada. Potser la lectura literària és la veritable escola de l'escriptura. Llegir bona literatura pot ser l'antídot que eviti una llengua falsa i la pedanteria que la sol acompanyar. Ursula K. Le Guin ho ha explicat de manera meravellosa en les seves crítiques als tallers d'escriptura que estan tan de moda avui. Ella ha fet aquesta tasca per a explicar només que no hi ha secrets que es puguin comprar. Només cal posar-se a escriure, res més. Segons ella, a la porta d'aquests tallers basta un cartell que digui: “No alimentar l'ego!”, i de l'altre costat de la mateixa porta un altre que digui “No alimentar a l'altruista! Ni egoisme ni altruisme serveixen per a escriure. Potser cal oblidar-se més d'un mateix, per a poder ser l'altre, lector o lectora. I en això té raó l'autora d'aquesta meravellosa literatura fantàstica que va ser Ursula K. Le Guin.

Per a escriure, cal tenir paciència, saber esperar, saber eliminar el que sobra. Alliberar l'escriptura del seu pes. El missatge tampoc hauria d'existir com a finalitat: l'escriptura no serveix per a adoctrinar, ni per a moralitzar. Tu, lector o lectora, sabràs trobar el sentit en el camí, i tu jutjaràs el seu valor. Jo només puc explicar la meva manera d'escriure, explicar el que va passant quan escric. Aquests signes que veus, com una planta enfiladissa que s'estén en línies, cercles i pujols, han brollat simplement. He sentit com queien des d'un torrent de paraules a penes pensades que volien veure la llum. En escriure, el torrent del pensament s'ha anat aprimat fins a ser només un fil d'aigua, per a anar caient sobre el paper —que és la pantalla— com si caigués per la canella d'una font, o es llisqués seguint un solc que ha obert la meva imaginació en el fang, fins a dibuixar la sendera d'aquestes línies. Deixo passar les paraules una per una. A vegades les sospeso a la mà, els pregunto si són necessàries. Tracte d'eliminar les que han entrat sense permís —ho estic fent ara. L'escriptura va obligant el pensament abrupte i impacient a ordenar-se en una cadena on regeixen lleis definitives, que pertanyen a tothom i no són meves: les de la gramàtica. Estudio aquestes lleis sempre que tinc un dubte. Però les lleis no han de notar-se en l'escriptura. L'escriptura ha de deixar veure els ritmes, la cadència mental amb la qual la vaig llegint. Segueixo el ritme, o corregeixo en relació amb un ritme que em complau. La correcció gramatical ve sola i es pot —s'ha de— revisar després. L'escriptura es dirigeix amb innocència cap a la nebulosa que l'espera i, si busca la claredat, troba sense esforç la norma.

No hi ha meta, no hi ha missatge, però hi ha un horitzó en escriure. Una destinació que s'intueix al fons, al final. Una cosa inconcreta que la pròpia escriptura entreveu, molt llunyà. L'escriptura es dirigeix cap a aquest horitzó i no sap com arribar, només va cap a ell, a la seva trobada. La inseguretat mateixa és part de l'escriptura, la incertesa del camí és una raó per a escriure. No cal tenir-li por. El plaer consisteix a anar trobant en el camí petits nusos, estacions que mai es van imaginar, a travessar territoris que no s'esperaven. Si l'escriptura no pogués sorprendre'ns, no aniríem a buscar la seva companyia. L'escriptura —tampoc la paraula aquesta i pronunciada— no pot “estar de tornada”, no té un altre remei que acceptar la prova del camí i tractar d'anar per ell. Així, ja no sols serà deixant: deixarà rastre perquè serà proa, perquè obrirà el sentit. També per això el llenguatge escrit s'afina, com un punyal, com el tall d'un ganivet, per a anar obrint el solc just al seu pas. No serveix colpejar la incertesa amb un puny, amb un martell, sinó obrir-la amb l'estilet afilat de la seva pròpia línia, dels seus signes delicats i estranys. Escriure no és colpejar i tampoc és tallar, sinó enfonsar la paraula en aquest abisme d'ombres. Buscarem alguna cosa semblança a la veritat, però que no és exactament la veritat que esperàvem.

L'horitzó de l'escriptura no ha de ser grandiós, no esperis un espectacle: moltes expectatives ens esglaiaran i acabaran per inhibir la nostra llibertat. És millor esperar només una petita veritat parcial que creix en el mateix text, en el seu context. Aquest és el mecanisme pel qual la ficció literària pot contenir tantes dosis de la veritat com el relat històric o científic. La ficció ha de ser fidel a la seva veritat parcial. Tota forma d'escriptura pot entendre's com a ficció, en aquest sentit. L'escriptura es va enroscant sobre si mateixa, tanca en el seu laberint les seves pròpies lleis. També es tanca en el seu interior qui escriu, entra en la seva selva i s'escapa del món real en ella. Acaba creient en el que escriu i això és bo. Fuig fins i tot de la pròpia vanitat d'escriure. S'oblida que està escrivint i es deixa arrencar del món. Si poguéssim aconseguir aquesta lleugeresa, aquesta forma d'alienació, l'escriptura seria veritablement transparent.

L'escriptura abasta tots aquests matisos i aconsegueix així algunes de les seves fronteres. En les més llunyanes, el camí de l'escriptura s'haurà convertit en pura poesia. En aquest territori sempre pot continuar arriscant. El llenguatge contradiu fins i tot les seves lleis i destrueix el seu propi ordre en la poesia. La poesia és un laboratori de la llengua i de l'escriptura que envolta els límits de la seva possibilitat, crea lèxic, modifica la gramàtica, salta de sentit a partir de la metàfora. Ho ha explicat molt bé Hans Magnus Enzensberger en els seus escrits sobre poesia, en Detalls. Potser la poesia és, justament, aquesta frontera a partir de la qual la comunicació del llenguatge es converteixi ja en soroll, i l'escriptura només en ombres de lletres, en un bosc de signes. En aquest territori extrem, la poesia s'ha tornat ja dibuix, com en els cal·ligrames que va inventar Apollinaire però que van delinear després poetes i artistes. O en el pur atzar, com en La tirada de daus de Mallarmé. La poesia podrà fins i tot dissoldre la pròpia escriptura, o cantar la seva final, com va pensar Borges. Si vols provar, lector, lectora, pots viure una aventura poètica a porta tancada, i qui sap si l'obriràs a l'aire i a la llum, en dies per venir.

Hi ha mil maneres d'escriure que es queden prop del nostre camp de pensament, escriure sobre el que volem que sigui l'arquitectura, per exemple, o el mateix món que espera i que s'obrirà sens dubte d'una altra manera. Reflexió i desig són motius per a escriure. Fragments i soliloquis que només volen descobrir un sentit parcial, explicar el món propi, revelar una nota del passat que no es va anotar i espera la seva oportunitat. No importa la puresa del gènere, només el valor del resultat. La història i l'assaig són el mateix quant a escriptura que la ficció narrativa, que el drama, que els contes, o la poesia: tot ha de passar pel congost de l'escriptura.

Pots provar un territori ambigu, inventar-te tu les fronteres del text: fes-ho ara que estàs sola, lectora, ara que ningú et vigila ni t'exigeix, i tu, lector, prova també. Oblideu tots dos el vostre paper, deixeu la vostra identitat més valorada a la porta d'on escrigueu. Podeu simplement escriure a la deriva, prop de l'automatisme que va provar el món surrealista fa gairebé un segle. Parlo aquí, per descomptat, del joc d'escriure. De res més. Si ho intentes, lectora, lector, com ho intento jo ara, recorda que no veuràs mai el final del text, sinó tot el camí per davant. Deixa que les lletres t'arrosseguin i gaudeix-les: només espera l'esdeveniment d'escriure i això ja és molt. Només es tracta d'un joc.

#joemquedoacasa

Marta Llorente
Arquitecta i escriptora
34è dia de confinament

Lectures recomanades

• Apollinaire, Guillaume, Calligrammes, 2018 [Caligramas, Madrid, Cátedra, 2007].
• Cortázar, Julio, Un tal Lucas, 1079 [en Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005].
• Enzensberger, Hans Magnus, Detalles, Anagrama, 2006.
• Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2015.
• Hernández, Miguel, La carta [en Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2017].
• ***Le Guin, Ursula K., Sobre la escritura, la lectura, la imaginación, Círculo de Tiza, 2017.
• Kertész, André, Leer, [Periférica & Errata naturae, 2016].
• Llorente Díaz, Marta, Construir bajo el cielo. Un ensayo sobre la luz, Madrid: La Huerta Grande, 2020.
• Llorente Díaz, Marta, La ciudad: huellas en el espacio habitado, Barcelona: Acantilado, 2015.
• Llorente Díaz, Marta (coordinadora), Espacios frágiles en la ciudad contemporánea, Madrid: Abada, 2019.
• ***Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, Madrid, Alianza, 2005.
• ***Quignard, Pascal, Petits traités, 1990 [Pequeños tratados, (traducción de Miguel Morey), Madrid, Sexto Piso, 2016]
• Saint-Exupéry, Antoine de, Lettres à l’amie inventée, 1923-1931. [Cartas a una amiga inventada, Barcelona, José J. de Olañeta, 2015]
• Séneca, [Epístolas morales a Lucilio, Madrid: Gredos, 1995].
• ***Whitmann, Walt, Leaves of Grass [Hojas de hierba, edición bilingüe de Eduardo Moga, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014].
• Woolf, Virginia, A Room of one’s own, 1929 [Un cuarto propio (traducción de Jorge Luis Borges), Madrid, Alianza, 2004.